戌月霜序。我終于在靈寶東寨，見(jiàn)到了心心念念的黃河落日。

　　下午五點(diǎn)，西邊的太陽(yáng)浸在一層薄霧里，光卻依然盛大而溫暖，將整片河面鍍上金色的光暈。就在這光暈的邊緣，水中竟又緩緩浮起一輪太陽(yáng)。初時(shí)如躍動(dòng)的火苗，顫動(dòng)著，漸漸聚成渾圓的火球，不，是整條大河托舉著它，從此岸到彼岸，與天際那一輪遙相對(duì)望、靠近，直至沒(méi)入天水相接的蒼茫里。

　　此刻的黃河，是一闕低回千年的歌謠，余韻綿長(zhǎng)。漸漸的，它暗成了青銅色般的沉默，水流顯得越發(fā)稠厚，像融化的時(shí)光在河道里緩慢凝固。

　　太陽(yáng)把明亮的光線一根根抽走，天地驀然靜默。我獨(dú)立于函谷關(guān)東寨的觀景臺(tái)，俯瞰黃河逶迤的曲線，與兩岸漸次沉入暮色的風(fēng)景。陡坡之下，渡口邊泊著幾輛晚歸的車(chē)，人影如墨點(diǎn)移動(dòng)。酸棗樹(shù)叢在昏暗中堅(jiān)守著隱隱綠意，與粗獷起伏的山勢(shì)一同，勾勒出黃河岸邊特有的蒼勁。

　　而黃河北岸，無(wú)垠的土地在初冬的薄暮中伸展，盡是茫茫。

　　“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯。”黃河從巴顏喀拉山的冰雪中醒來(lái)時(shí)，還只是個(gè)莽撞的少年，一路咆哮著、沖撞著，直到遇見(jiàn)這片廣袤的平原，才終于放緩了腳步。它張開(kāi)巨人般的臂膀，撒手把從遠(yuǎn)方攜來(lái)的那些細(xì)碎的黃土，那些礦物質(zhì)的精魂，輕輕放下。于是，貧瘠的沙地變得黝黑，干涸的土壤泛起膏腴。一年，十年，千年……這日復(fù)一日的堆積與沉淀，竟在無(wú)盡的迂回中，創(chuàng)造出我們腳下這片賴以生存的沃野。

　　“看，那是炊煙嗎?”同伴指著原野上裊裊升起的灰白色煙霧。那不是炊煙，那是“燒荒”的煙，是人們以最樸素的方式，為土地獻(xiàn)上天然養(yǎng)分。那煙斜斜向北飄去，像是南岸的風(fēng)，吹著它們渡過(guò)了黃河。

　　初冬，落日，長(zhǎng)河，曠野，這一切，都在宏大的謝幕之后，歸于沉靜。

　　仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)金色盛宴，像目睹了一場(chǎng)持續(xù)千年的告別。油然而生的蒼涼感，使我頓悟自身的微小。我們都是時(shí)間長(zhǎng)河里的過(guò)客，見(jiàn)證卻無(wú)法挽留任何一場(chǎng)輝煌。

　　黃河已接納過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的黃昏。最洶涌的絢爛之后，是深邃的平靜，是無(wú)邊的蒼涼與遼闊。而我偏偏鐘情這蒼涼，那極致壯闊中所抵達(dá)的孤獨(dú)，是“念天地之悠悠”的愴然，直叩心扉。

　　這讓我想起去冬客居北京時(shí)，傍晚常站在五道口的立交橋上，看橋下車(chē)流奔騰如河，現(xiàn)代的車(chē)燈與百年的京張鐵路遺跡在此交錯(cuò)，車(chē)流帶走飛逝的時(shí)間，歷史與現(xiàn)代的交匯、錯(cuò)過(guò)。在時(shí)間洪流里，我們只不過(guò)是渺小的存在，昨日還在眼前，今已成云煙。

　　又想起不久前洛河邊的夜晚，冷風(fēng)中，一位女子獨(dú)坐臺(tái)階，對(duì)著河水嚶嚶哭泣。我遲疑著，躊躇要不要問(wèn)她怎么了，要不要遞給她一張紙巾。但我終究沒(méi)有上前。人類(lèi)的悲歡或許并不相通，而一條河，卻是最沉默而包容的傾聽(tīng)者。

　　如今，站在真正的大河邊，我才懂得：它的平靜與遼闊，治愈的何止是庸常的悲歡。

　　觀景臺(tái)入口處，那架來(lái)自春秋時(shí)期的戰(zhàn)車(chē)靜立著。我想，千百年來(lái)，面對(duì)這長(zhǎng)河落日、蒼茫大地，先賢們或許也曾有過(guò)相似的蒼涼體悟�？鬃优R川嘆“逝者如斯夫”，王之渙揮毫“白日依山盡，黃河入海流”，白居易低吟“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”……這河，這落日，見(jiàn)證過(guò)王朝更迭、英雄來(lái)去，它本身就是一部流動(dòng)的史詩(shī)。

　　如果說(shuō)白天的黃河給人的是雄渾，是磅礴的力量，那么，落日后的黃河給人的就是深沉和內(nèi)斂，是“野曠天低樹(shù)，江清月近人”的靜謐。站在暮色中的黃河邊，仿佛一天的熱鬧與喧囂都被河水帶走，只剩下天地和時(shí)間的本來(lái)面目。那些移動(dòng)的人影凝成黃河落日后的剪影，仿佛忙碌的靈魂找到了可以�？康母蹫�，所有的波瀾最終都會(huì)平息，歸于安寧。

　　而這，正是黃河在落日時(shí)分，給予人間最遼闊的慈悲。