窗外的城市亮得有些不近人情。偏是這滿城燈火，照得夜不像夜，連天邊那最后一點屬于舊歲的霞光，是幾時被無聲無息地舔舐干凈的，也沒人知道。屋內(nèi)只開了一盞落地燈，黃澄澄的光暈，像一枚溫潤的、舊了的雞蛋黃，恰好圈住母親，圈住我，和眼前一碟新炒的南瓜子。

　　這便是我們的元旦前夜了。沒有盛宴，沒有笙歌，連電視里那臺熱鬧得過了火的跨年晚會，也被我按了靜音，只剩一串串彩色的光影，在墻壁上寂寂地流淌。母親是向來不過“陽歷年”的，用她的話說，“不過臘月都是今年”。她一生的節(jié)律，是跟著地里莊稼的茬口走的，春種，秋收，冬藏，嚴絲合縫，從不差池。而這公歷的元旦，恰是她農(nóng)事日歷上最沉寂的一段，像樂章里一個生硬的、外來的休止符。

　　她坐在沙發(fā)里，身子微微陷著，手里是一只織了一半的毛線襪子，灰蒙蒙的顏色，是給我的。針腳依舊那么勻凈，一挑一撥，帶著一種不慌不忙的韻律。她不大說話，只是偶爾抬起眼，從老花鏡的上緣望出去，目光虛虛地落在電視里那片無聲的熱鬧上，又像是落在了更遠的地方。屏幕上，衣著光鮮的男女主持人正張著嘴，用力地笑著，做出歡呼的姿勢，像一群被擱在淺水里的魚，掙扎著要濺起些喜慶的水花。一切，仿佛與我們隔著一層厚厚的、透明的玻璃。

　　“他們……不累嗎?”母親忽然低聲說，像是自語，又像是問我。

　　我一時語塞。她隨即又埋下頭去，毛線針輕輕一碰，發(fā)出“嗒”的一聲微響，仿佛將她自己，也將這間屋子，從外面的世界輕輕地拉了回來。她是在她的靜默里，我是在我的靜默里，而這靜默與靜默之間，流淌著的，才是我們真正的時間。

　　瓜子在小瓷碟里堆著，尖尖的一小撮。母親伸手抓了一小把，并不立刻吃，只在手心里捂著，用拇指一個一個慢慢地摩挲著，像數(shù)著一串溫熱的念珠。墻上那石英鐘的秒針，走得格外鄭重，咯噔，咯噔，一步步，像踩在人的心坎上。

　　“……去年這時節(jié)，”她又開口了，聲音軟軟的，沉在燈影里，“你爸還在，為冬至沒吃上羊肉餃子，跟我慪了半天的氣。”

　　我抬起頭。她并不看我，眼光柔柔地泊在那一碟瓜子上。

　　“開春，院角那棵李子樹，花開得最好，白汪汪的，像落了雪。夏天你回來，說那果子酸。”

　　她的話，就這么平平淡淡地來，沒有頭，也沒有尾，像在隨意翻揀著一些舊衣箱里的物什，抖落出些附著其上的、陽光與樟腦混雜的氣味。她沒有提我工作上的升遷，沒有問我來年的打算，說的盡是些針頭線腦，云絲風片。她說巷口那盞壞了半年的路燈，上個月終于亮了;說對門張奶奶的玄孫，前日笑著會認她了;說今冬的臘肉，比往常年鹽要抹得勻些。

　　這不是賀詞，絕不是。沒有“新年快樂”，沒有“萬事如意”。這只是一年三百六十五天過后，一位母親，在燈下，為她歸家的孩子，用最樸素的方式，清點著她所守護的、那個小小世界的收支賬目。她把那些我錯過或忽略的日常——父親的脾氣、李花的興衰、路燈的明滅——一件件，一樁樁，輕聲報給我聽。仿佛告訴我，你看，你雖不常在，可你的根須所在的這片泥土，風是這樣吹的，雨是那樣落的，一切都還平安。

　　忽然間，我全然懂了。我們這些城里人，總把“新年”看作一個起點，一個可以揮別一切、重新立誓的坎。我們在煙花與香檳中，急急地要將過去甩脫，奔赴一個嶄新的、光鮮的未來。而我的母親，這個與土地打了一輩子交道的婦人，她的時間是一條綿長而連續(xù)的河。元旦，于她不過是一個路過的小小的渡口。她不作展望，因她深信，日子是一天天過出來的，不是憑空許愿許出來的。她只是坐在這渡口的夜燈下，將她過往積攢的溫暖與堅韌，細細地打包，沉默地、執(zhí)拗地，塞滿我的行囊。

　　“明天早上……”她將手里那把捂得溫熱的瓜子，輕輕放回碟子里，“媽給你下碗面，清清亮亮的湯，臥兩個雞蛋。”

　　此刻，窗外不知哪處，終于響起零落的歡呼聲，隱隱約約，像遠方的潮涌。午夜了。新的一年，就這樣被眾人喧嚷著，抬了過來。

　　而母親站起身，收拾起毛線活，只平平常常地說：“不早了，睡吧。”

　　她那幾句關(guān)于路燈、關(guān)于李樹、關(guān)于一碗雞蛋清湯面的話，卻比任何鐘聲與歡呼，都更沉重，更確鑿地，落在我心上。這便是她的賀詞了——不祝福未來，只確認此刻的擁有;不虛構(gòu)繁華，只許諾一頓踏實的早飯。

　　在這新舊交錯的、清冷的午夜，我終于明白，母親給予我的，不是奔向明天的推力，而是擁抱今天以及今天之前所有每一天的耐心與勇氣。那碗即將在清晨升起熱氣的面，便是她為我點燃的、唯一的，也是最亮的守歲燈火。