這個(gè)問題對河南人來說并不難回答。碩大的葉子層層疊疊，密密匝匝，開花的時(shí)候，紫色白色喇叭狀的花一嘟嚕一嘟嚕，捏著花萼“咻”地一下能吸到甜絲絲的汁液，這是他們舌尖上的童年。誰家生了女兒，更得種上幾棵，這棵打衣柜，那棵做桌椅，籌備女兒的嫁妝。

中原的麥子不言語，但對田間地頭的泡桐有最隆重的托付。烈日熱風(fēng)，被泡桐巨大的身影和密實(shí)的葉片篩過，每一粒歸倉的麥子，都記得自己曾在怎樣的綠蔭下，安然地黃熟。

后來，蘭考縣那棵焦裕祿種下的，被命名為“焦桐”的樹，讓泡桐在大家心中變成了一個(gè)符號(hào)、一種精神。

現(xiàn)在，河南蘭考種出了木質(zhì)疏松、透音性強(qiáng)、共鳴度高的板材，貢獻(xiàn)了全國95%以上的民族樂器音板，泡桐又成了老百姓的“搖錢樹”……

答案又或許沒那么復(fù)雜。你也可以選擇像中國工程院院士、河南農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)院院長范國強(qiáng)那樣，活成一棵樹。

追不上的院士

河南農(nóng)業(yè)大學(xué)的泡桐研究院是個(gè)回字形走廊，8面墻，只有半面墻貼著和范國強(qiáng)相關(guān)的獲獎(jiǎng)成果和其他信息，其他都是學(xué)生和項(xiàng)目的成果介紹。

跟院士的第一次照面就是在這里。那時(shí)范院士笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抬手比了個(gè)“耶”，就裹著夾克跨出門禁離開了。

想找到和院士坐下來聊聊的機(jī)會(huì)很難，更多的采訪發(fā)生在邊走邊聊間。范國強(qiáng)走路很快，腳步聲急而穩(wěn)，不到20米別人就會(huì)被落下，得小跑著緊趕兩步。后來聽團(tuán)隊(duì)內(nèi)的老師說，范院士前幾天去北京開會(huì)時(shí)崴了腳，走路還不那么利索。他自己噴了點(diǎn)藥，走路的時(shí)候還裝作沒事，是學(xué)生們發(fā)現(xiàn)老師走路時(shí)，右腳落下會(huì)有點(diǎn)慢。

當(dāng)選中國工程院院士后，范國強(qiáng)更忙了。一個(gè)個(gè)會(huì)議和講座像抽芽一樣不斷冒出來，好在他自己也早就習(xí)慣了生活里的快，讓變化發(fā)生得從容了一些。

在實(shí)驗(yàn)室里，團(tuán)隊(duì)正在推進(jìn)關(guān)于泡桐素抗癌功效的研究。“過去人們稱叢枝病為‘泡桐的癌癥’，我們攻克了它；如今我們從泡桐樹干中提取的泡桐素，正在進(jìn)行人類抗癌領(lǐng)域的抗性實(shí)驗(yàn)研究。”范國強(qiáng)說。

“院士稱號(hào)不是終點(diǎn)，而是新起點(diǎn)。”

中國工程院院士增選結(jié)果公布那天，范國強(qiáng)正在辦公室準(zhǔn)備研究生課程，手機(jī)靜音，學(xué)生們比他更早知道這個(gè)喜訊，“課堂上祝賀聲不斷，學(xué)生們激動(dòng)地說‘我們都是院士的學(xué)生了’。”

但有些東西沒有變，比如他依然穿著洗得灰白的襯衫，實(shí)驗(yàn)室角落的小鍋還在，水沸了，掛面下去，加點(diǎn)鹽和辣椒醬，五分鐘。

“范院士會(huì)經(jīng)常請大家吃飯嗎？”

學(xué)生們相視一笑：“請什么？清水煮面條嗎？”

這碗面，是在實(shí)驗(yàn)室里效率最高的飽腹方式，“呼嚕呼嚕”一吃就是好多年。就算在食堂吃，范院士也是最快吃完的那一個(gè)，學(xué)生還會(huì)開玩笑說：“老師您吃慢點(diǎn)，我們都緊張。”他笑笑：“你們慢慢吃，不急。”自己卻已起身，擦擦嘴就想往實(shí)驗(yàn)室走。

研究的是生長周期漫長的林木，但范國強(qiáng)本人卻像是一個(gè)被按了快進(jìn)鍵的人，走路快，吃飯快，時(shí)間被壓得緊實(shí)。

他的學(xué)生時(shí)代，碩士、博士都是提前畢業(yè)，也這樣要求自己的學(xué)生。每天5點(diǎn)多起床，不到7點(diǎn)就到單位，深夜的燈光常常亮到兩點(diǎn)。學(xué)生知道，要找范老師，“只要他沒出差，早上六點(diǎn)半的郵件已經(jīng)回了，深夜發(fā)消息，他可能還在。”

所有時(shí)間都被留給科研，留給不會(huì)說話的泡桐樹。

筆直的樹，幸運(yùn)的人

如果把人比作樹，那么范國強(qiáng)的根，扎得深且直。

1964年，范國強(qiáng)出生在河南許昌禹州的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。村前村后滿是莊稼、野花和一排排生長迅猛、高大聳立的泡桐，物質(zhì)匱乏的年代，大人們說，這些泡桐樹能改善生態(tài)、換糧食、蓋房子，他愛看這些植物，迷戀于大自然的神奇。

高中時(shí)，廣播里陳景潤與哥德巴赫猜想的故事，點(diǎn)燃了范國強(qiáng)心里“要做研究”的火種。

1980年，他考入河南農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系，遇到了導(dǎo)師蔣建平。這位老師從江西來到河南，在蘭考親眼見過風(fēng)沙吞沒莊稼，也見過有泡桐守護(hù)的田埂上，麥浪依然金黃。那次震撼，讓蔣建平將余生獻(xiàn)給了泡桐研究。這份烙印，也深深燙在了年輕學(xué)生的心上。

1994年，范國強(qiáng)從中山大學(xué)博士后出站。那是個(gè)“孔雀東南飛”的年代，南方的大學(xué)、國外的研究所，橄欖枝紛紛拋來。但蔣老師的一封信，讓他轉(zhuǎn)身回了母校河南農(nóng)大。那個(gè)年代，全校120萬左右的科研經(jīng)費(fèi)盤子里，老師幫忙申請到5000元啟動(dòng)資金。

起步的日子，擠在老舊實(shí)驗(yàn)樓的一角。實(shí)驗(yàn)室狹小，儀器叮當(dāng)作響。妻子幫他洗刷試管瓶子，孩子就放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊上。一個(gè)三角瓶一塊多錢，“碰碎了，心也跟著一揪。”但他沒抱怨過。他記得導(dǎo)師的話：“泡桐樹耐得住鹽堿，扛得住風(fēng)沙，做人做學(xué)問也該如此。”

也是這一年，他加入了九三學(xué)社，“科技處老師說，這是知識(shí)分子的家園。”科技救國、知識(shí)報(bào)國的理念，與他在貧瘠土地上種樹的理想不謀而合。

河南農(nóng)大有位老師觀察過，不同學(xué)院的教授，氣質(zhì)是很不一樣的。

搞農(nóng)作物的院士，銳利得像鐮刀，因?yàn)樽魑镏芷诙蹋�競爭激烈，必須快�?zhǔn)狠；而搞林業(yè)的院士，如范國強(qiáng)，則顯得溫和、敦厚。這或許是因?yàn)�，面對生長周期長、比人壽命更長的樹木，人必須學(xué)會(huì)謙卑和耐心，學(xué)會(huì)甘坐“冷板凳” 。

林業(yè)出成果需要時(shí)間，而一棵樹的成長需要至少 10 年，還不一定能看到成果。彼時(shí)范國強(qiáng)面對的是“樹癌”——泡桐叢枝病，發(fā)病率曾超過80%，枝條橫向叢生如亂發(fā)，耗盡樹的生機(jī)。

沒有捷徑，只能重復(fù)，再重復(fù)。“數(shù)據(jù)不騙人，”他說，“你糊弄它，它就糊弄你。”

十幾年里，講臺(tái)、實(shí)驗(yàn)室、田間地頭就是范國強(qiáng)全部的日常。偶爾也喜歡散散步，匆匆扒拉兩口面，繞著科研樓溜達(dá)兩圈。

河南農(nóng)大校園里有片湖，暖和的時(shí)候能看到天鵝嬉水，冬天水面上會(huì)泛起白霧，學(xué)校里的師生們很喜歡在湖邊逛逛——這些范國強(qiáng)都鮮少見到，因?yàn)楹�離實(shí)驗(yàn)室太遠(yuǎn)了，他不會(huì)往這邊走。

這期間，他放棄了去匈牙利的機(jī)會(huì)，因?yàn)榭蒲许?xiàng)目到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)而被迫放棄去公派留學(xué)。他放棄了這些與科研之間夾角過大的人生枝杈，朝著一個(gè)不回頭的、向上的方向，陪著泡桐生長，讓自己在泡桐科研這條主干上的足跡不斷拉長。

2010年，《泡桐叢枝病發(fā)生機(jī)理及防治研究》斬獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。團(tuán)隊(duì)里的年輕人興奮地睡不著覺，范國強(qiáng)請大家喝了啤酒。

幸運(yùn)——這是對話過程中，他最常提到的詞：“林木研究周期長，很多人一輩子看不到成果，我看到了。”

他常說，覺得自己和泡桐之間的關(guān)系，已經(jīng)超越了摯友，更像“父與子”——現(xiàn)在，中國河南的泡桐已經(jīng)成為世界標(biāo)桿，“世界泡桐看中國，中國泡桐看河南”，范國強(qiáng)未曾踏足過的土地上，他的“孩子們”已經(jīng)落地生根，茁壯成長。

一棵樹的使命

一棵樹長大了，它的使命不僅是自己參天聳立。

在攻克了“叢枝病”之后，范國強(qiáng)沒有停下。他將目光投向了更難的領(lǐng)域——種質(zhì)創(chuàng)新。傳統(tǒng)的二倍體泡桐雖然常見，但往往長勢弱、干形差。范國強(qiáng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在國內(nèi)外首創(chuàng)了四倍體泡桐新種質(zhì)。

日子在數(shù)以萬計(jì)的組培瓶間流轉(zhuǎn)。每天五六十瓶，三年累計(jì)超過六萬瓶。失敗是�？�，最沮喪時(shí)，辛苦培育的四倍體苗竟“退回”成了二倍體。團(tuán)隊(duì)成員趙振利說：“那真是硬熬出來的。”

熬出來的成果，改變了產(chǎn)業(yè)的樣貌。新品種泡桐長得更快、更直、更壯，三年胸徑能抵過去五年；木材質(zhì)地緊密，紋理勻稱，成了制作古箏、琵琶音板的極品材料。在河南蘭考徐場村，泡桐從“防風(fēng)樹”變成了“富民樹”，長出年產(chǎn)值過億的樂器產(chǎn)業(yè)鏈。如今，全國新栽種的泡桐70%都是他培育的新品種。

2023年，團(tuán)隊(duì)第三次捧起國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。同一個(gè)樹種，三獲殊榮，堪稱傳奇。

他的使命，也在悄然生長為一片森林。

每周日上午八點(diǎn)，雷打不動(dòng)的組會(huì)。他說：“做科研就像種泡桐，根系扎不深，樹干就長不直。”他對學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;執(zhí)拗”，一個(gè)灰塵導(dǎo)致的實(shí)驗(yàn)偏差，可能讓學(xué)生重復(fù)一個(gè)月。

在科研上，范國強(qiáng)有一種時(shí)不我待的緊迫感，不僅僅是為了樹，更是為了人。

“林業(yè)研究周期太長，我希望能把路鋪得平一點(diǎn)，讓學(xué)生們能走得快一點(diǎn)。” 范國強(qiáng)說。他致力于建立泡桐的基因組圖譜，將泡桐打造成為林木研究的“模式植物”，就像農(nóng)作物里的小麥、水稻一樣。這樣，后來的年輕學(xué)者就不需要再像他當(dāng)年那樣，花幾十年去等待一棵樹長大，而是可以通過分子手段，快速鑒定、快速育種。

他團(tuán)隊(duì)里的博士們，絕大多數(shù)都是河南本地的學(xué)生。

“河南的孩子，對這片土地、對泡桐有感情。”范國強(qiáng)說，林業(yè)是個(gè)苦差事，外地的人才難引進(jìn)來，引進(jìn)來了也難留住。

他就像一棵泡桐，用自己的枝葉為這些學(xué)子遮風(fēng)擋雨，培養(yǎng)他們成才，這些學(xué)生里的許多人也成了“栽樹人”。

樹種扎根，抬頭是拼命向上生長的勢頭，腳下是在大地十幾米深處緊緊交織、發(fā)達(dá)的根系網(wǎng)絡(luò)。范國強(qiáng)常對團(tuán)隊(duì)說：“一個(gè)人的能力是有限的，大家要團(tuán)結(jié)一致。”

這種“團(tuán)結(jié)”的力量，也延伸到了他的社會(huì)身份中。作為九三學(xué)社的成員，在編纂《中國泡桐志》這部170多萬字的巨著時(shí)，他得到了社內(nèi)同仁的大力支持，時(shí)任河南省政協(xié)副主席、九三學(xué)社河南省委主委孫運(yùn)峰，親自為書稿把關(guān)潤色。

“對科研和樹來說，最重要的是要協(xié)作。”

采訪過程中，范國強(qiáng)幾乎全程說著河南話。他的鄉(xiāng)音質(zhì)樸，就像蘭考特有的“蒙金土”賦予泡桐獨(dú)特的木質(zhì)，造就了樂器中清亮的“鄉(xiāng)音”，人與樹，早已血脈相通。

所以如何理解一棵樹？

人們看見一棵樹，看見木材，看見綠蔭，看見風(fēng)景。

但對范國強(qiáng)來說，答案遠(yuǎn)非這樣簡單，“你不能僅僅喜歡它、成為它，還要下定決心，真正一輩子研究它、懂得它。”

一棵樹真正的使命，是向下扎得足夠深，深到能連結(jié)整片土地的命運(yùn)；是向上長得足夠挺，高到能觸摸一代代人的夢想；是靜默屹立，用全部的歲月證明：最持久的改變，往往來自最安靜的堅(jiān)守。

他的根須牽引著更多年輕的樹木，他的樹冠蔭蔽著更遠(yuǎn)的山河。河南這片土地上四季分明，樹木可以按照自然的節(jié)奏生長，他在自己的年輪里，刻下不止屬于自己的春天。