記者蹲點(diǎn)河南最大的“菜籃子”——河南萬(wàn)邦國(guó)際農(nóng)產(chǎn)品物流城，跟訪(fǎng)一群運(yùn)送“年味”的人。

“移動(dòng)大別墅”裝不下想家的心

“春節(jié)忙！已經(jīng)將近一個(gè)月沒(méi)回家了，陪孩子還是少了些。”

早上八點(diǎn)，跑完夜車(chē)剛醒來(lái)的溫福貴眼里布滿(mǎn)了紅血絲。他是山東濟(jì)寧金鄉(xiāng)人，開(kāi)大貨車(chē)八年了，今天拉的是廣西來(lái)的黑美人西瓜。

“安全肯定是第一位的。”他說(shuō)，“只要想到還有家人在等著我，心里就踏實(shí)，開(kāi)車(chē)也穩(wěn)當(dāng)。”

當(dāng)記者表示想看看他的駕駛室時(shí)，“來(lái)來(lái)來(lái)！”他一下子來(lái)了精神，“帶你參觀(guān)參觀(guān)我的‘移動(dòng)大別墅’！”

跨進(jìn)駕駛室，里面暖烘烘的，洗漱用品擺在小架子上，除了柴油味、煙味、方便面的味道，還有長(zhǎng)途跋涉之后特有的、揮之不去的疲憊氣息。“哎喲，有點(diǎn)兒亂，我整理整理。” 他突然有些不好意思地說(shuō)道。

溫福貴（右）

記者問(wèn)他：“想家嗎？”他愣了一下，說(shuō)：“想！咋不想？”他說(shuō)，明天卸完貨就返回兩百多公里外的家，離開(kāi)前他特意在市場(chǎng)上挑選了小女兒愛(ài)吃的車(chē)?yán)遄雍土裆彙?/p>

“一個(gè)月回不了家，是常事”

來(lái)自河北石家莊的貨車(chē)司機(jī)吳海軍，同樣已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)回家了。作為一名已經(jīng)有30年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的“老司機(jī)”，他說(shuō)：“一個(gè)月回不了家，是常有的事！”

“我?guī)缀趺總�(gè)月都要跑1萬(wàn)多公里。”吳海軍告訴記者，等這車(chē)贛南臍橙卸完，差不多今天稍晚一點(diǎn)，就能返程回家過(guò)年，言語(yǔ)中，吳海軍難掩喜悅之情。

吳海軍

“搭把手的事，早卸完早回家”

在蔬菜區(qū)的一個(gè)檔口前，記者看到一個(gè)身姿矯健的身影正在車(chē)廂里往外卸貨。他叫張建培，周口扶溝人，退役軍人，也是名貨車(chē)司機(jī)。

“搭把手的事，這都不算啥。”他一邊搬菜一邊說(shuō)，“早卸完早點(diǎn)回家過(guò)年嘛。”他搬的是一箱箱花菜，從云南曲靖來(lái)的。白色的花菜裹在網(wǎng)套里，碼得整整齊齊。

張建培

張建培才干貨運(yùn)兩年，在一群“老司機(jī)”里算是新人。但說(shuō)起這一行，他倒是挺有感悟。“在路上什么人都會(huì)遇到，什么事都會(huì)經(jīng)歷。”他把一箱花菜遞給商戶(hù)。

“也有難的時(shí)候，就像過(guò)年，看著別人往家趕，自己還得往外跑。還好今年能趕回去，卸完這車(chē)我就往周口開(kāi)，離我們扶溝不遠(yuǎn)，兩個(gè)多小時(shí)就到了。”張建培笑著說(shuō)。

“應(yīng)季”被虛化

他們讓年味按時(shí)抵達(dá)

無(wú)數(shù)個(gè)叫不上名字的貨車(chē)司機(jī)，從黑吉遼來(lái)，從云貴川來(lái)，從天南海北來(lái)，拉著東北的凍貨，拉著南方的蔬菜瓜果，拉著那些他們自己有時(shí)舍不得吃、有時(shí)又會(huì)買(mǎi)上一袋帶給孩子的“好東西”到萬(wàn)邦“碰頭”。

河南萬(wàn)邦國(guó)際農(nóng)產(chǎn)品物流城市場(chǎng)部經(jīng)理寧亞兵說(shuō)：“在萬(wàn)邦，‘應(yīng)季’這個(gè)詞被虛化了，不是因?yàn)榧竟?jié)不重要，是因?yàn)槲锪魈�發(fā)達(dá)了。”

寧亞兵

南方成熟的蔬菜，隨時(shí)可以往北方調(diào)運(yùn)；北方結(jié)束周期的產(chǎn)品，隨時(shí)有南方產(chǎn)區(qū)補(bǔ)充。一個(gè)單品，一年四季都能買(mǎi)到。

這種“虛化”背后，是溫福貴的“移動(dòng)大別墅”，八年在路上；是吳海軍的“每個(gè)月跑一萬(wàn)多公里，一個(gè)月回不了家是常事”；是張建培的“搭把手”，當(dāng)過(guò)兵的人，走到哪兒都帶著一股利落勁兒。

把距離抹平，把季節(jié)模糊，更把“不可能”變成“日常”。他們讓“應(yīng)季”不再重要，讓年味能夠按時(shí)抵達(dá)每一個(gè)家庭。（何心悅 譚敏 楊鑫陽(yáng)）