記者蹲點河南最大的“菜籃子”——河南萬邦國際農(nóng)產(chǎn)品物流城，跟訪一群運送“年味”的人。

“移動大別墅”裝不下想家的心

“春節(jié)忙！已經(jīng)將近一個月沒回家了，陪孩子還是少了些。”

早上八點，跑完夜車剛醒來的溫福貴眼里布滿了紅血絲。他是山東濟寧金鄉(xiāng)人，開大貨車八年了，今天拉的是廣西來的黑美人西瓜。

“安全肯定是第一位的。”他說，“只要想到還有家人在等著我，心里就踏實，開車也穩(wěn)當。”

當記者表示想看看他的駕駛室時，“來來來！”他一下子來了精神，“帶你參觀參觀我的‘移動大別墅’！”

跨進駕駛室，里面暖烘烘的，洗漱用品擺在小架子上，除了柴油味、煙味、方便面的味道，還有長途跋涉之后特有的、揮之不去的疲憊氣息。“哎喲，有點兒亂，我整理整理。” 他突然有些不好意思地說道。

溫福貴（右）

記者問他：“想家嗎？”他愣了一下，說：“想！咋不想？”他說，明天卸完貨就返回兩百多公里外的家，離開前他特意在市場上挑選了小女兒愛吃的車厘子和榴蓮。

“一個月回不了家，是常事”

來自河北石家莊的貨車司機吳海軍，同樣已經(jīng)一個月沒回家了。作為一名已經(jīng)有30年從業(yè)經(jīng)驗的“老司機”，他說：“一個月回不了家，是常有的事！”

“我?guī)缀趺總�月都要跑1萬多公里。”吳海軍告訴記者，等這車贛南臍橙卸完，差不多今天稍晚一點，就能返程回家過年，言語中，吳海軍難掩喜悅之情。

吳海軍

“搭把手的事，早卸完早回家”

在蔬菜區(qū)的一個檔口前，記者看到一個身姿矯健的身影正在車廂里往外卸貨。他叫張建培，周口扶溝人，退役軍人，也是名貨車司機。

“搭把手的事，這都不算啥。”他一邊搬菜一邊說，“早卸完早點回家過年嘛。”他搬的是一箱箱花菜，從云南曲靖來的。白色的花菜裹在網(wǎng)套里，碼得整整齊齊。

張建培

張建培才干貨運兩年，在一群“老司機”里算是新人。但說起這一行，他倒是挺有感悟。“在路上什么人都會遇到，什么事都會經(jīng)歷。”他把一箱花菜遞給商戶。

“也有難的時候，就像過年，看著別人往家趕，自己還得往外跑。還好今年能趕回去，卸完這車我就往周口開，離我們扶溝不遠，兩個多小時就到了。”張建培笑著說。

“應季”被虛化

他們讓年味按時抵達

無數(shù)個叫不上名字的貨車司機，從黑吉遼來，從云貴川來，從天南海北來，拉著東北的凍貨，拉著南方的蔬菜瓜果，拉著那些他們自己有時舍不得吃、有時又會買上一袋帶給孩子的“好東西”到萬邦“碰頭”。

河南萬邦國際農(nóng)產(chǎn)品物流城市場部經(jīng)理寧亞兵說：“在萬邦，‘應季’這個詞被虛化了，不是因為季節(jié)不重要，是因為物流太發(fā)達了。”

寧亞兵

南方成熟的蔬菜，隨時可以往北方調(diào)運；北方結束周期的產(chǎn)品，隨時有南方產(chǎn)區(qū)補充。一個單品，一年四季都能買到。

這種“虛化”背后，是溫福貴的“移動大別墅”，八年在路上；是吳海軍的“每個月跑一萬多公里，一個月回不了家是常事”；是張建培的“搭把手”，當過兵的人，走到哪兒都帶著一股利落勁兒。

把距離抹平，把季節(jié)模糊，更把“不可能”變成“日常”。他們讓“應季”不再重要，讓年味能夠按時抵達每一個家庭。（何心悅 譚敏 楊鑫陽）