父親住的院子里原來(lái)有一棵柿子樹(shù)，柿子樹(shù)長(zhǎng)在屋檐下，亭亭如蓋。父親在柿子樹(shù)下放了一個(gè)石桌。我們就坐在柿子樹(shù)下吃飯、招待客人。

　　院子的西南角還有一棵杏樹(shù)，靠著院墻。這是一棵老杏樹(shù)，每年都會(huì)結(jié)很多杏，把樹(shù)枝壓得彎下來(lái)。

　　父親住的房子有四十多年了，年久失修，長(zhǎng)期漏雨。終于有一年，他決定把老房拆掉，院子里的兩棵樹(shù)也就被砍掉了。我一直覺(jué)得很可惜的，于是常常想起那兩棵樹(shù)。

　　隔壁一戶(hù)人家，院墻邊長(zhǎng)了一棵石榴樹(shù)。有一年我回去，看到樹(shù)頂掛了一只碩大的石榴，紅得耀眼，沒(méi)人去摘。這家只有老兩口，很多時(shí)候，就在屋檐下坐著，長(zhǎng)時(shí)間地坐著。他們家靠近院門(mén)的地方，還有一棵核桃樹(shù)。這棵樹(shù)也有些年頭了，核桃熟后，時(shí)不時(shí)地落下來(lái)一些。

　　我表叔的院子里有一棵開(kāi)花的樹(shù)，春天里開(kāi)粉色的花，很是好看，但我一直沒(méi)有搞清楚那是什么樹(shù)。表叔一直一個(gè)人住，他老婆早些年去了新疆，去的時(shí)候把兩個(gè)女兒也帶了過(guò)去。也有一種說(shuō)法，說(shuō)他們?cè)缇碗x婚了。依我判斷，這很有可能是真的。這些年，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他老婆和女兒回來(lái)過(guò)。表叔儀表堂堂，可有點(diǎn)游手好閑，整天到處晃悠。聽(tīng)說(shuō)，他院里那棵開(kāi)花的樹(shù)，是他從別處偷挖過(guò)來(lái)的。表叔院里的樹(shù)開(kāi)花了，村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著院墻看。

　　巷口有一個(gè)小院，院墻塌了半截，院墻后面有一棵花椒樹(shù)。我還沒(méi)有走到巷口，就聞到了花椒的味。我很喜歡花椒的味。走到那兒，忍不住揪了一串花椒，湊到鼻前細(xì)細(xì)地聞。這味是真好呀。有一個(gè)老婆婆坐在院子里，抱著一個(gè)簸箕在揀豆子。聽(tīng)說(shuō)她九十三歲了，但耳不聾眼不花。過(guò)了半晌，她起身慢悠悠地往屋里去。她身后是一座土房子，少說(shuō)也有三四十年。她一個(gè)人住在那個(gè)土房子里，她的兒女呢?我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　父親住的房子后面，是一片空地，空地中間有一道土堎。土堎上面是一條水泥路。沿著這條路往北走兩三百米，就到了洛河邊。這一路靠近后山的地方，也住了不少人家。我印象中，有一戶(hù)人家門(mén)口有一棵柿子樹(shù)，柿子紅的時(shí)候特別好看。還有一戶(hù)人家，院里也種了一棵柿子樹(shù)，這棵柿子樹(shù)結(jié)的柿子比較小，但吃起來(lái)卻特別甜，我們當(dāng)?shù)厝私兴�蜜罐罐。這戶(hù)人家的院門(mén)一年到頭鎖著，也不知道到底有沒(méi)有人在住，可惜了這些柿子。

　　后山有不少窯洞，聽(tīng)說(shuō)早先這里的人都住在窯洞里，后來(lái)才慢慢搬下山蓋了房子�，F(xiàn)在這些窯洞大都坍塌得不成樣子，但從前人們?cè)谶@里生活的影子還依稀能看到。我看著那些窯洞，仿佛看見(jiàn)人們還在那里進(jìn)進(jìn)出出。窯洞上方的崖頂上長(zhǎng)了一些柏樹(shù)。這些柏樹(shù)不知有多少年了，蒼老遒勁，在崖頂探頭探腦。它們的姿態(tài)更像是在守望。我覺(jué)得，它們才是真正地見(jiàn)證著那段歲月。這里的人離開(kāi)后，很多東西都變了。唯有它們，還年復(fù)一年地守在那里，默默守護(hù)著什么。