柴家溝的山，是連綿不斷的青黛，層巒疊嶂，如一幅舒展的水墨畫;小溝河的水，是蜿蜒輕繞的藍綢，波光粼粼，似一縷流動的月光。山茱萸就這般靜立在溝畔坡嶺，不爭不鬧，不驕不躁，一歲一枯榮，一歲一深情，將故土的山風(fēng)、煙雨、流年，釀成我生命深處最醇厚的鄉(xiāng)愁。

　　我與山茱萸的緣分，是父親親手種下的。二十世紀八十年代，改革的春風(fēng)吹進山坳，鄉(xiāng)里送來一車車山茱萸苗木。父親身為村干部，天不亮便踏著晨露出門，頂著烈日挨家指導(dǎo)。他腳步沉穩(wěn)，嗓音厚實，每到一戶都細細叮囑：“栽深點，澆透點，這樹耐旱，能養(yǎng)家。”苗木分發(fā)以后，余下幾十株無人認領(lǐng)，他便扛著苗子登上后山，褲腳沾滿黃泥，額頭凝著汗珠，一鍬一鍬深挖坑穴，一棵一棵扶穩(wěn)枝干，動作虔誠，宛如種下滿心期盼。他望著我，語氣溫和而堅定：“樹跟人一樣，扎下根，就有盼頭。”那句話混著泥土的芬芳，如種子般落在我心上，也悄然漫進滿山遍野的綠意里。

　　后來舉家遷居上莊，母親把對故土的念想，一同栽進新家門前的土地。她常輕聲念叨：“有茱萸，家才有顏色，有生機。”于是專程奔赴姨奶家刨來幼苗，一路小心翼翼捧在懷中，生怕折損半分柔嫩的枝丫。栽苗那日，她靜靜蹲在溝壕之中，指尖輕觸嫩綠的枝葉，動作輕柔得如同呵護襁褓中熟睡的嬰兒。澆水時，她低聲細語，似與草木對話：“好好長，好好長。”陽光溫柔灑落，鍍在她微白的鬢角，鋪在松軟的新土上，那一片鮮活的新綠，便如星辰般成了平淡日子里最溫軟的光。我常靜坐在門檻上，嗅著風(fēng)里清甜的草木香，聽著母親打理山茱萸時細碎輕柔的聲響，一顆浮躁的心，便一點點安靜下來。

　　2007年盛夏，烏云如墨，暴雨傾盆，山洪似咆哮的猛獸，沖破河岸的束縛。小溝河河水暴漲，濁浪翻滾，裹挾著碎石與黃泥，橫沖直撞，頃刻間便摧毀了滿溝的山茱萸林。雨過天晴，滿目瘡痍：枝折葉落，根須裸露，曾經(jīng)生機盎然的綠意，只剩斷梗殘枝在泥水中無助飄搖。母親靜靜佇立河邊，眼眶微紅，伸手想去扶起殘枝，卻又無力地緩緩垂下。她未曾落淚，只一聲嘆息：“好好的苗，就這么沒了。”那嘆息很輕，輕得像一縷微風(fēng)，卻又像一塊巨石，重重砸在我心上。

　　我以為那片綠意會就此消散，可父輩骨子里的堅韌，從來都深深藏在泥土中。風(fēng)雨剛歇，父親扛起鋤頭，母親拎起水桶，雙雙走向那片狼藉之地。父親彎腰清理碎石，培土固坡，聲音依舊沉穩(wěn)有力：“樹沒了，土沒了，咱再種。”母親一鋤一鋤修補被摧殘的土地，一株一株重新點燃生活的希望，日出而作，日落而歸。漸漸的，鮮嫩的芽尖破土而出，荒蕪許久的溝壕，再度漾起動人的綠意。

　　老屋后山的茱萸樹幸存下來，如勇士般安然躲過風(fēng)雨侵襲，一年年枝繁葉茂，蔥蘢挺拔。春日綻放細碎黃花，似繁星點點，幽香淡淡，漫溢山谷;秋日掛滿累累紅果，若瑪瑙串串，明艷如火，映紅山坡。風(fēng)過枝葉，沙沙作響，似低聲呢喃，訴說著流年里的溫暖舊事。如今每次歸鄉(xiāng)，站在溝畔極目遠眺，一邊是父母新種的茱萸，嫩翠亭亭，如少女含羞;一邊是歷經(jīng)歲月的老樹，蒼勁蔥郁，似老者守望。新綠與老枝緊緊相依，過往與當(dāng)下緩緩重疊，時光仿佛在此刻溫柔停駐。風(fēng)雨能折斷草木，卻折不斷堅韌人心;生活縱然歷經(jīng)跌宕，終究能撥開陰霾，向陽而生。

　　后來我背上行囊遠行，走過繁華都市，見過名花奇卉，閱盡人間春色，心底最難以忘懷的，依舊是柴家溝那片樸實的山茱萸。它沒有松柏的挺拔偉岸，不與桃李爭春斗艷，卻以最安靜從容的姿態(tài)，守護著一方水土，溫暖著一戶人家。失意落魄時，我想起父親栽樹時的堅定執(zhí)著;迷茫無措時，我念起母親補種時的溫柔堅守。

　　人生如草木，風(fēng)雨皆修行。風(fēng)過溝畔，枝葉婆娑。柴家溝的山，一年更比一年綠。