周末，帶毛妞出去踏青，離縣城七八里地有一個(gè)村，是我的老家。騎著車，不知不覺(jué)就拐上了回村的路。

　　剛開(kāi)春，村莊外的麥田惺忪，像擱了一冬的舊毯子，顏色泛白，蔫蔫地松軟著。但春天的風(fēng)，已經(jīng)綿柔起來(lái)，拂在臉上滑滑的，癢酥酥的。

　　地堰邊的迎春花，開(kāi)得正熱烈，一蓬蓬，一簇簇，像一群七嘴八舌的小姑娘，把清脆密集的歡聲笑語(yǔ)一股腦兒潑濺在地堰上。也有沉默幼紅的梭狀花苞，忍俊不禁的時(shí)候撲哧一笑，又一朵小小的六瓣花就亮堂堂地綻開(kāi)了。

　　我教毛妞在田野里辨認(rèn)野菜，路邊干枯蓬松的米米蒿下面新發(fā)的幼芽，就是白蒿。麥田里像巴掌一樣攤開(kāi)、葉子上有鋸齒狀的叫薺菜。蒲公英和薺菜長(zhǎng)得有點(diǎn)像，不過(guò)葉脈上有隱約的血?dú)�，泛著紅，如果再擎一朵黃色的小傘，就好認(rèn)多了。

　　毛妞對(duì)辨認(rèn)野菜不感興趣，只顧低頭尋找土里的蝸牛殼。她用一根小棍撥拉著，期待那些有螺旋花紋的小白房子里，會(huì)忽然伸出一只柔軟的觸角。

　　我想找一種叫籠籠蔥的野菜，葉片青挺細(xì)長(zhǎng)，中間有深深折痕，像半開(kāi)的劍鞘一樣，加上它的劍狀花苞，這讓籠籠蔥有了一身俠氣。它的葉子嚼在嘴里甜甜的，從泥土里連根拔出時(shí)，不見(jiàn)陽(yáng)光的嫩莖又細(xì)又白，有玉一樣瑩潤(rùn)的光澤，當(dāng)然這部分也最好吃了。后來(lái)知道它的學(xué)名叫鴉蔥，但我還是習(xí)慣叫它籠籠蔥，像叫小名一樣親切。

　　我想挖一棵籠籠蔥讓毛妞嘗嘗，現(xiàn)在是春天，田野里拿得出手的野菜似乎只有它了。找了半天沒(méi)有找到，野小蒜也不見(jiàn)蹤影。在我的記憶里，野小蒜幾乎隨處可見(jiàn)，山坡上，地邊上，一叢一叢細(xì)如青絲、繁茂如梳，幾乎讓人懷疑是誰(shuí)家種的。春天的野小蒜鮮香無(wú)比，配切碎的干紅辣椒放油鍋里翻炒，一股嗆人的香味就會(huì)在鍋鏟起落間，蠻橫又濃烈地霸占全部味蕾。每次母親在廚房炒小蒜，院子里就會(huì)響起一連串噴嚏。但用它夾饃、拌面條，也是小時(shí)候能吃到的無(wú)上美味。

　　春天的晌午，春田寂靜，陽(yáng)光正好。不遠(yuǎn)處的一塊麥田里，一片墳堆柏木森森，蓊郁深綠，像大地深藏的一個(gè)秘密。風(fēng)一會(huì)兒熱，一會(huì)兒涼，像交纏著一條軟絲綢的正反面。風(fēng)中隱約傳來(lái)幾聲鳥叫，快嘴快舌的，不知道是不是花喜鵲，但這是田野唯一的聲響了。

　　蜿蜒的黃土小路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)人，背著雙手，勾著頭，赳赳往前走。仔細(xì)看，原來(lái)是村里的居年伯，他年輕時(shí)走路就孔武有力，現(xiàn)在依然如此，不過(guò)頭頂已禿，兩鬢全白，已是老人模樣。

　　小時(shí)候就是這個(gè)人，在某一年春節(jié)，把我從一大堆圍觀的人群中抱起來(lái)，抱到村里自制的巨型秋千上。他叮囑我兩手握緊繩子，他在背后一下一下推我，把我推得高高的。風(fēng)在耳邊呼呼掠過(guò)，我一時(shí)離天空那么近，一時(shí)又離大地那么近，便迷戀上了那種飛翔和失重的感覺(jué)，坐在秋千上再也不愿意下來(lái)。

　　大年初一，秋千下圍了一大群閑人，都等著蕩秋千，可我就是不下來(lái)，任大人們百般誘哄也不行，任小孩子哭喊吵鬧也不行。最后還是居年伯出主意，讓大人們輪流帶著我蕩秋千，有時(shí)帶兩個(gè)小孩，我們坐著，他們站著，用力一下一下地蹬，把我們一次次帶到高高的空中。

　　后來(lái)，大家都陸續(xù)回家吃晚飯了，居年伯也走了，孩子們也在父母對(duì)我翻著的白眼里一個(gè)個(gè)依依不舍地離開(kāi)了，只剩我一個(gè)人還坐在秋千上。老粗布般微茫的暮色里，清冽的風(fēng)從村口撲來(lái)，村莊靜穆，大地冷肅，秋千在風(fēng)中微微搖蕩，發(fā)出吱吱吜吜的輕響，我忽然感覺(jué)心里空落落的，仿佛年就這樣被風(fēng)刮跑了，我身上的一部分也被風(fēng)刮跑，刮到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。留下的我，小于蕩秋千時(shí)那個(gè)純?nèi)豢鞓?lè)的我。

　　我就那樣悵然地坐著，凍得通紅的小手握著秋千兩邊粗糲的麻繩，直到漸漸凝凍的夜色被母親焦急的叫聲劃破……

　　看居年伯走近，我連忙打招呼，居年伯似乎很吃驚，一下沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，好半天才磕磕絆絆叫出我的名字。我的變化之大，也許已經(jīng)完全篡改了他記憶中的樣子。

　　“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，小時(shí)候讀這首詩(shī)的時(shí)候，我覺(jué)得自己是那好奇的兒童，而對(duì)面正站著一個(gè)滿臉滄桑的歸人�，F(xiàn)在再想起這兩句詩(shī)，我已經(jīng)是那被笑問(wèn)的滿心失落的客人了。人生角色的轉(zhuǎn)換就是這樣陡然，不知什么時(shí)候，我們已經(jīng)站到自己的對(duì)面。

　　我趕緊拉毛妞讓她叫爺爺，毛妞一個(gè)勁往我身后躲。居年伯說(shuō)：成天不見(jiàn)，不為難娃。憨憨閨女，這兒野菜不多，想吃籠籠蔥得去南洼地的坡堰上找，野小蒜現(xiàn)在還有點(diǎn)早，不過(guò)西嶺地的地堰上應(yīng)該能找到。

　　居年伯走遠(yuǎn)了。我拉著毛妞，開(kāi)始在春風(fēng)中漫無(wú)目的地找。毛妞不知道要找什么，一手拿著小棍，懵懵懂懂跟著我走，我知道自己要找什么，卻找不到。

　　也許每一種植物都有它們的故鄉(xiāng)，它們只在自己住習(xí)慣了的地方生長(zhǎng)和榮茂，枯朽和死亡，土地也認(rèn)得它的每一茬子孫，會(huì)細(xì)心看護(hù)，不讓它的孩子們隨處走丟。

　　而我，不是歸人，只是順路經(jīng)過(guò)了這里。