父親的腳步，以前是健步如飛的。

　　那時他正值壯年。開春犁田，老黃牛緩緩起個身，慢騰騰地走出家門，父親肩上扛著犁耙，褲腿挽到膝蓋，火急火燎地往田里趕。老牛不緊不慢，像是要出門踏春去。父親把沉重的犁耙從左肩換到右肩，急促的步伐像是踩著縫紉機(jī)，左右來回倒騰。他大聲數(shù)落著老黃牛：“老伙計，走快點(diǎn)，這樣半晌午都到不了田里。”趕牛鞭高高地舉起，又輕輕地放下，只是嘴上不斷地吆喝。那個時候的父親，是無法掩飾對泥土天然的親近感。

　　父親一輩子在土地里打轉(zhuǎn)，春耕、夏種、秋收、冬藏，年年都是如此。農(nóng)忙之時，父親光著腳板，穿著一雙破舊的解放鞋，踩在鄉(xiāng)間的小路上。那個時候的父親，腳步有急有緩。急的是追趕著節(jié)氣，把田犁完、把種播下，不誤秧苗汲取春光，茁壯成長;緩的是干完一天的農(nóng)活，陪著老牛墜入夕陽里，慢慢散步般回家。

　　父親還是十里八鄉(xiāng)的鋸匠。誰家接親嫁女，都要請父親把上好的香樟樹裁成寬大的木板后，再請木匠打成家具。有時接到鋸木的活，又遇上要緊的農(nóng)事，父親急得直跳腳。為了兩不耽誤，父親半夜三更起床，打著哈欠，和母親在田里忙活。還未沉睡的月亮，把父母那倒映在水田里的身影拉得東倒西歪。那栽成行的秧苗在父親的腳后，延伸成一行行迎風(fēng)招展的旗幟。那個時候的父親，腳步是穩(wěn)健的，也是永不知疲倦的。

　　接到鋸匠的活，父親便和叔叔換上工裝，帶上大鋸、墨斗等工具，一去就是好幾天。在那個還沒有電鋸的年代，鋸匠是個吃香的營生。主家買好的上等木料，都是精打細(xì)算過的，要是裁不好，就會造成浪費(fèi)。為了讓主家滿意，父親總要對照木匠畫好的家具圖，細(xì)心量好尺寸，和叔叔配合，用墨斗拉好線，才去動鋸開料。小時候，我跟著父親去看過一次他們開鋸。兩人各站一邊，腳步一前一后，什么時候移動，每次移動多少，父親心里都有數(shù)。閃亮的鋸齒沿著細(xì)細(xì)的墨斗線，“唰唰唰”地一路向前，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，灑下一條清香的木屑線。父親的腳步就踩在這木屑里，那厚寬的腳印一層壓著一層，如同重重疊疊的魚鱗片。主家不用看鋸成的木板，只要看看那成行的腳印是不是勻稱，就知道這鋸匠的手藝如何了。

　　寒暑易來，四季往復(fù)，父親用他的勤勞與堅韌，撐起了這個家，也教會了我作為一個男人應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。成年后，我外出求學(xué)、當(dāng)兵入伍、轉(zhuǎn)業(yè)工作，最終在千里之外的城市里安了家。偶爾回趟老家，也是數(shù)著日子，急匆匆返回工作崗位，把老家當(dāng)成驛站，與父親一起的日子也就屈指可數(shù)了。去年春節(jié)回家，我陪父親去了一趟自家門前的菜地，卻見父親的腳步，再也沒有以前那樣輕快。以前十分鐘的路程，父親走了將近二十分鐘，當(dāng)我催他走快一些時，父親笑著說，你還以為以前呀，老了，自然走得慢。那一刻，我為自己的冒失感到羞愧不已。原來，父親也會老去。他那慢騰騰的樣子，像極了當(dāng)年的老黃牛，那份不緊不慢，是風(fēng)霜雪雨的饋贈，是歲月的嘆息。雖然父親再也無法做到腳下生風(fēng)了，可他那堅實的腳步，卻是我終其一生學(xué)習(xí)的榜樣。

　　父親在前頭慢慢走著，不再說話，也不再焦急。跟在他身后，看著他微駝的背影和那雙走得有些沉緩的腳，我的眼睛不自覺地模糊了。我曾以為一生也追不上他那風(fēng)風(fēng)火火的腳步，如今，我卻要學(xué)著適應(yīng)他慢下來的節(jié)奏。往后的路，就這樣陪著他，一步一步，慢慢地走。腳下這條他走過千萬遍的路，連同他的辛勞與堅韌，正穩(wěn)穩(wěn)地鋪進(jìn)我的生命里。