| 5月8日清晨五點半,豫R33888次班車準時從湖北鐘祥大柴湖出發(fā),駛向河南淅川。這趟1979年開通的跨省班車,47年來從未間斷,即便如今時常只有9名乘客,即便運營年年虧本,它依然日復一日地往返于鄂豫之間。(5月12日 《河南日報》)
一輛年年虧損的班車,為何偏偏“固執(zhí)”地跑了近半個世紀? 最“固執(zhí)”的班車,連著最深的根。這輛車的“固執(zhí)”,首先“固執(zhí)”在一條路上。1979年開通時,為的是讓4.9萬名丹江口水庫移民能回老家看看;47年后,高鐵通了、私家車多了,它還在跑。車票從9.1元漲到100元,車廂從擁擠變得空曠,但每天清晨五點半,燈光準時穿透晨霧。這輛車每年虧損近30萬元,要靠其他線路補貼才能維持……商業(yè)計算的背后卻是一份沉甸甸的情感賬。移民后代吳敏杰老師坐了40多年,他說這車“兩頭不見太陽只見月亮”,可正是這抹月光,照亮了游子回家的路。 最“固執(zhí)”的班車,見證最暖的情。這輛車的“固執(zhí)”,更“固執(zhí)”在一份承諾上。2021年,習近平總書記在南水北調(diào)移民村鄒莊村深情地說:“吃水不忘掘井人,你們就是掘井人。”這趟班車,就是對這句承諾最持久的踐行。60年前,4.9萬淅川移民舍小家為國家,扎根大柴湖的蘆葦沼澤;60年后,班車依然在跑,兩地依然在幫:從配建候車站到建立跨區(qū)域協(xié)作機制,黨委、政府為這趟虧本的班車“保駕護航”。因為這不僅是一輛車,更是一座橋——橋上走著的是人,連著的是心,承載的是“不讓奉獻者吃虧”的制度溫暖。 最“固執(zhí)”的班車,開向最美好的未來。這輛車的“固執(zhí)”,還“固執(zhí)”在一個方向上。車往北開,水往北流,人往南遷,看似方向相反,實則目標相同,都是為了家國。大柴湖移民紀念館講解員賈彩藝是移民第三代,她家從“小賣部”開到“超市”,柴湖從“蘆葦窩”變成“財湖”。班車見證的不只是離別與重逢,更是一片土地的60年新生:從土坯房到小樓房,從泥濘路到四車道,從貧困村到全國最大花卉基地。這輛車固執(zhí)地跑著,就是要告訴每一代移民:你們沒有被忘記,你們的奉獻刻在國家的記憶里,你們的日子正在越過越好。 一輛班車能跑多久,折射的是一條道路能走多遠。這趟中國最“固執(zhí)”的客運班車,固執(zhí)的不是生意,而是情義;堅守的不是線路,而是初心。它的車輪軋出的不僅是373公里的印痕,更是一個國家對普通奉獻者最深沉的致敬。建議將其納入地方“政府購買公共服務”清單,通過財政補貼或跨省公交化改造,變“線路虧損”為“民生兜底”,讓市場邏輯讓位于家國情理,這輛“固執(zhí)”的班車才能跑得更穩(wěn)、更遠。 班車還在跑,清水還在流,日子還在變好。我們愿意看到這輛車一直“固執(zhí)”下去,因為只要它還在跑,移民回家的路就永遠暢通,家國之間的那根情感紐帶就永遠緊繃而溫暖。(大河網(wǎng)河聲評論員 朱波) ( 編輯:tln ) |
【好評中國】河聲丨一輛班車的“固執(zhí)”是家國情懷最暖的刻度
來源: 發(fā)布日期:2026-05-13 打印



豫公網(wǎng)安備 41120202000047號
